和天外来客的对话

你在两片农田中的小径骑着自行车，远处是夕阳渲染的红色天空和绵延的山。你看到一个小点就在两个山之间，来不及反应的时间，这个小点瞬间跳跃到你面前。你眼前突然一片强光一样的白，仍在骑行的你却感觉不到自行车，只能惯性式的双脚转圈，双手把着一个不存在的车把手。

你意识到这是异世界的天外来客在和你对话。

它说，老朋友，我又来了。
你说，我们原来认识吗？
它说，是的，我曾经也活在地球上。你喝到的有一口酸奶就是我，我在你的肠道里附着了几年。
你说，那你是一种益生菌吗？
它说，你可以这么理解。

————你意识到自从你的一个好朋友不再和你讲述自己后，你已经很长时间没有说话了。你每天一个人吃饭、骑车，你对人微笑但不再认真看别人的表情。

它说，其实我们这样相会很多次了，只不过每次你醒来都会忘记。也许因为我们不在时间维度上，而你的生理记忆都基于时间的。
你说，那可真是遗憾啊。

————你想到日出日落，想到你在电脑屏幕前看电影时不时地看着进度条。

你说，你现在还在我的肠道吗？
它说，现在不在，但等你会到现实世界，我就在了。
你说，那你岂不是知道我一切的情绪变化，我听说人的肠道对情绪特别敏感。
它说，我知道。

————你想到自己有几次因为紧张的腹泻。你想到有一个人在屏幕前被采访说：“你应当从失去中获得成长，你应当去感受爱，还有随之而来的痛苦。你还会发现在失去所爱之前，你没有好好表达对其的感受。”

它说，不过当我们在这个状态下的时候，我就不知道了。现在我和你是分离的。

————你想到第一次不和父母睡觉，一个人睡在另一个卧室里，你不知道那意味着什么。